Другой дед, Волос Степан Иванович, родом из белорусской деревни, оказался в Таджикистане в том же тридцатом году, но познакомились только в 38-м, когда оба оказались в Курган-Тюбе - один агрономом, другой почвоведом. Его жена, моя бабушка со стороны отца, Рязанова Наталья Яковлевна, была врачом. Вот строчки из ее автобиографии: "...14-лет я была матерью взята из деревни в Саратов и поступила ученицей в переплетную мастерскую, где работала до 1918 года. Затем поступила в школьную амбулаторию и работала регистратором... В 1922 году меня командировали учиться на рабочий факультет при саратовском Госуниверситете, который закончила в 1925 году, после чего поступила на медицинский факультет... После окончания (1930) была направлена врачом-терапевтом в совхоз "Пахта-Арал" Казахской ССР... В связи с переездом мужа в Таджикистан, я была переведена на работу по его месту жительства в Джиликукльский район Таджикской ССР..."
Другая бабушка, Красовская Татьяна Федоровна, приехала в с. Сарай-Камар следом за Иваном Константиновичем. До этого, в Краснодаре, она начинала машинисткой, а в Таджикистане работала в партийных органах на мелких должностях вроде инструктора.

Какое образование вы получили? Работали ли вы по профессии?

Я окончил МИНХ и НП им. И.М.Губкина (ныне - Нефтяная академия). По специальности (геофизика) работал с 1977 по 1993 год.

Когда были ваши первые публикации и в каких изданиях?

Первые стихотворения были напечатаны в журнале "Памир", издававшемся в Душанбе, в 1979 г. Первый рассказ - там же в 1986 г.

Когда вы уехали из Таджикистана и где вы жили?

Окончив школу, я уехал учиться в Москву, потом женился, и в итоге с 1972 г. живу здесь. Однако благодаря тому, что родители до самого последнего времени оставались в Таджикистане, я часто бывал там (2-3 раза в год) и поддерживал с тем краем самые тесные связи.

Сколько лет вы уже живёте в Москве? В вашем романе "Недвижимость" вы создали образ современной Москвы. Считаете ли вы себя москвичом?

Пожалуй, что нет, хотя, наверное, если молчать об этом, то никто не догадается, что я родом из Душанбе. Средняя Азия сильно отпечатывается на людях, и если даже это не заметно внешне, то все-таки сказывается в характере.

Какое влияние оказало на ваше мировосприятие и сознание долгая жизнь в стране с другой культурой и языком?

Значительное. Я бы сказал, что это в какой-то мере избавило меня от свойственного многим провинциализма сознания (даже в столицах), который проявляется в бессознательной уверенности в том, что лучше всего быть русским (татарином, евреем, казахом и проч. - в зависимости от национальности субъекта), а жить - в Москве, Бугульме, Хайфе, Алма-Ате и т.д. Кроме того, чужая культура открывает множество ранее неизвестного в своей - и ты понимаешь, что котел, в котором варится человечество в целом, очень невелик, и каждый народ связывает с другими множество незаметных ниточек.

Где теперь для вас родина? Ощущаете ли вы её потерю в связи с распадом Союза?

Когда я в последний раз улетал из Душанбе - это было в 97 году, - все там было уже настолько чужим, все так изменилось по сравнению с годами моего детства и юности, что я даже не испытывал обычной тоски расставания с этим любимым и родным краем. С другой стороны, родился и вырос я именно там, а не в России, то есть моя родина - это все-таки Таджикистан. Но как может быть родиной страна, к которой ты стал равнодушен? А поскольку совсем без родины человеку жить нельзя, я заключаю, что моя родина - это русский язык.

Какие профессии вы сменили за свою жизнь? Как и чем вы зарабатываете сейчас? Может ли писатель прожить на литературные гонорары в современной России? Есть ли у вас ощущение социальной защищённости? Что лучше для вас: жить только литературным трудом или всё-таки зарабатывать себе на хлеб любым другим способом?

Большую часть времени я работал по специальности или, точнее, почти по специальности, определившись в конце концов как программист в области сейсмики. Однако в промежутках, во время летних шабашек, мне приходилось быть и строителем, и сплавщиком леса. Вынужденно расставшись со специальностью, несколько лет провел в сфере риелтэрского бизнеса - торговал квартирами в Москве. На литературные заработки писателю моего склада прожить практически нельзя. Это удается только авторам детективов и женских романов - да и те в последние годы едва сводят концы с концами. Что касается социальной защищенности - то нет, не чувствую, тем более, что членство в творческом Союза в настоящее время не гарантирует получения пенсии в будущем.
Я очень благодарен тому обстоятельству, что имею высшее техническое образование. Во-первых, оно полезно само по себе - приятно сознавать, что ты способен разобраться в устройстве электрической лампочки или водопроводного крана. Во-вторых (особенно если это область наук о Земле) его последствием являются многочисленные поездки, командировки, экспедиции и проч., благодаря которым лично я имел возможность знакомиться с множеством людей и бесконечно поражаться многообразию их жизни. Всего этого я был бы процентов на девяносто лишен, если бы имел гуманитарное образование. Жить литературным трудом в правильном смысле я не могу, поскольку пишу только то, что мне самому хочется писать. Я не в состоянии взяться за создание, допустим, детективного романа по заказу - это отнимает у меня столько сил и наводит такую тоску, что проще вернуться к программированию или чему-нибудь еще, - только бы не писать эти внутренне ненужные мне буквы.

Вы выступаете продолжателем традиций русской реалистической прозы. Ощущаете ли вы духовное родство с кем-нибудь из русских писателей? Ваше отношение к творчеству Бунина? Возникает ощущение вашей близости после прочтения некоторых "вдохновенных" отрывков.

Когда я слышу, что являюсь продолжателем традиций русской реалистической прозы, мне, честно говоря, становится неловко. Я с большим пиететом отношусь к русской классике, и внутренне совершенно не готов даже помыслить о том, что могу когда-нибудь стать вровень. Это, разумеется, касается и одного из самых замечательных русских писателей - Ивана Алексеевича Бунина. Если и может идти речь об ощущении близости, то лишь о близости вдохновенного учителя и смиренного ученика.

Кто из русских прозаиков и поэтов оказал влияние на ваше профессиональное становление? Чью бы книгу сейчас вы могли почитать для удовольствия? Кто из современных писателей вам кажется наиболее интересным?

Проще сказать, кто не оказал, - может быть, по моей же оплошности. В первую очередь приходит на ум Горький - я прошел мимо него, мне всегда слышалась какая-то фальшь в его текстах. Тургенева по-настоящему открыл для себя совсем недавно, поэтому вряд ли он мог оказать серьезное влияние на мое становление как писателя... Вообще говоря, океан русской классической литературы практически неисчерпаем, и что ни имя - то если не бриллиант, то жемчужина. Совсем недавно я перечитывал именно для удовольствия "Капитанскую дочку" и снова был поражен ее простотой, ясностью, задушевностью. Кроме того, мне подумалось, что эталон русского языка тоже должен где-то храниться, как хранятся в Палате мер и весов эталонные метры и килограммы. Так вот он тут и содержится - в "Капитанской дочке".
Что касается современных писателей... выбор невелик. Виктор Астафьев, Борис Екимов, недавно умерший и малоизвестный, к сожалению, Борис Крячко, несколько женских имен... В современном литературном процессе очень много проявлений ложного новаторства, которое на самом деле представляет собой многообразное, но одинаково бесполезное штукарство. Истинное новаторство всегда является попыткой возврата к здравому смыслу, к простоте и ясности, к истинным ценностям, - а примеров этого, увы, в нашей литературе наблюдается не много.

Когда вы пишете прозу, вы "запираете" в себе поэта, или поэт и прозаик уживаются в вас гармонично?

Надо полагать, поэт отвечает за создание локального образа - сравнения, метафоры, иногда - даже за более крупные структуры, но только за те, обязанностью которых является выражение чего-то такого, что не может быть выражено на логическом, понятийном уровне. Прозаик же придирчиво следит за тем, чтобы все веревочки связались, чтобы поступки, мысли, желания героев были железно мотивированы и работали на целое.

Как вы вообще начали сочинять и что побуждает вас продолжать творить?

Первое написанное мной стихотворение (8 лет) звучало так: "Мама, прощай, я на Марс улетел, а когда я вернусь - я не знаю..." Оно явно страдает многими огрехами формы и содержания. Сам я тоже - очень несовершенный человек. Может быть, именно желание добиться хоть в чем-нибудь хоть какого-нибудь совершенства и заставляет продолжать эти попытки.

Искусство - это дьявольское искушение или божий промысел?

Этот вопрос таит в себе массу логических ловушек, в одну из которых неминуемо попадешь, если примешься на этот счет рассуждать. Искусство имеет глубокий общественный смысл - оно является уникальным способом общения; оно единственное, заставляя человека сопереживать чужим страданиям, позволяет ему на собственном чувственном опыте, то есть совершенно достоверно, узнать что-то о других людях. А для художника искусство - это иллюзорный способ расширения себя в пространстве и продолжения во времени.

Были ли в вашей творческой биографии ситуации, когда вы чувствовали руку Бога? Что такое вдохновение? Насколько ваша работа состоит из него или это в основном мучительный труд?

Вдохновение - момент высокой внутренней концентрации, когда человек не в состоянии контролировать работу собственного мозга, благодарю чему в конце концов и удивляешься тому, что написал. Состояние вдохновения вовсе не гарантирует того, что человек, его переживающий, напишет что-то стоящее. Графоман тоже переживает вдохновение, и в этом смысле ничем не отличается от гения. Вообще, вдохновение - это больше из области поэзии. Когда пишешь прозу, ему отводится меньше места, но все же отводится - маешься, маешься, и вдруг бац! - и несколько следующих страниц мгновенно проясняются. Остается лишь закрепить их с помощью все тех же букв - вот тут-то и начинаются упомянутые в вопросе мучения. Все, что только что казалось ясным как божий день, расползается в безобразные лоскуты, и требуется некоторая доля мужества и уверенности в самом себе (уверенности, что ведь не просто так, не на ровном месте ты все это только что так отчетливо видел! ведь почему-то оно на секунду перед тобой появилось во всем блеске!) чтобы создать текст, в большей или меньшей степени соответствующий мелькнувшему перед глазами идеалу.

Когда вы ощущаете себя счастливым: когда вы работаете над произведением или когда вы его заканчиваете?

Пишешь - мучаешься, хочется скорее закончить, бежать хвастаться и слушать комплименты. Закончил - депрессия, потому что завершился большой кусок жизни, вместе с ним ушли эмоции, переживания, авторские амбиции... А комплиментов, между тем, совсем не слышно, все воротят нос и поучают... и тогда начинается последний этап - работа над ошибками

Одиночество творца - это необходимое состояние или мучительное наказание?

Наказание - это всегда за что-то. За что меня наказывать? Я бы сказал так: довольно мучительное, но необходимое состояние.

Ваш талант - это "обыденная данность", награда свыше или крест?

Я материалист. Талант - это свойство конкретного организма. Самому организму он приносит много разного - радости, огорчения, иногда даже деньги. И неустанно напоминает о себе, заставляя с собой считаться.

Какова должна быть, по вашему мнению, роль творца в современном мире: "идти, куда влечёт тебя свободный ум" или "звучать, как колокол на башне вечевой во дни торжеств и бед народных"?

Не знаю. По обстоятельствам. Что за творец. Кроме того, творцу не укажешь. Он и сам себе указать ничего не может. "...ветру и орлу, и сердцу девы..." Что касается меня, то я - определенно не колокол. "...для звуков сладких и молитв".

Андрей Германович, скажите, сколько времени у Вас ушло на создание "Хуррамабада"?

Я не создавал "Хуррамабад" сразу как более или менее цельный текст. Поначалу у меня и мысли такой не было. Первые фрагменты (в виде рассказов) были напечатаны в моей первой книжке -- "Команда 22/19", Московский Рабочий, 1989. Написаны они были за год-два до того. Учитывая, что еще один фрагмент, который появится в новом издании, закончен только что, следует заключить, что книга складывается уже около 14-15 лет.